【All剑】畅销 · 上
李剑中心，情*小说家，原创编辑视角，含川/星/赫/田
-- --
男人最喜欢干两件事：一是勾引良家妇女下水；
-- --
他是我带过的，最有价值的作家。
当然他的文章有很深刻的内核，有温暖的人文关怀，但我说的是更直接的价值——他卖得很好。这个说法听起来可能有些歧义，但请不要纠正我说是“他的书卖得好”，作为他的编辑，我保证这是最准确的说法。
第一次见面我就知道我一定要签他。
当时他的状态不算好，应该刚改完稿，一头扎在屋子里没日没夜不眠不休的那种，眼周有明显的浮肿，泪沟，黑眼圈，法令纹，刘海越过眉毛，发型是四五年前的流行款，T恤，裤衩，黑色匡威，一眼就能看出来的旧，横七竖八的褶皱。
也是他状态最好的时候。他抱着一叠刚打印好热乎乎的书稿，冲到出版社门口堵人，一点点薄汗，一层薄薄的血色。信息时代没有人这么做了，人人都隔着两个屏幕在沟通，我手底下有个作者，合作五年还没有见过面，也不妨碍我们每年续约。他是个跟不上潮流的人，但不至于一窍不通，他也会去给很多个编辑投稿，发邮件，不过全都被拒了。不是说他的文章不好，再重申一次，不要质疑我作为编辑的专业性（后续内容还会有容易引起误会的地方，为了叙述流畅，我不会再提醒），只是每个编辑的邮箱，包括我，每天都有几十份这样自吹自擂自述花费多少精力写出来的稿子，我如果在它身上花费超过五分钟，那我未读邮件将会无止境地增长。显然，当时他的小说没有一个足够漂亮的皮囊，对编辑的浏览习惯很不友好。
可是他有。
他的腿很细，很白，很直，他说他叫李剑，鞠躬时臀线很翘，薄唇，滑动的喉结，下颌线，锁骨，脖颈，手指，粉色的大腿内侧。他的眼睛里有光，火光，为了他的作品可以烧掉他的一切的火焰，嘶嘶从他的瞳孔伸出火舌。相由心生，如果有编辑看不出这口未开发的活泉，那我会建议他尽快转行。
没有一个编辑会放过他的，绝对。我只是运气好，成了兔子踏出家门闷头撞上的第一株老树。我花五分钟翻看他的书稿，第一分钟他左脚脚尖点起来，第二分钟合拢了膝盖，之后咬过两次下唇，手背蹭掉鬓角滑到颈侧的汗，继续背在身后，嗯，很精彩的故事。我点点头，邀请他上我们公司会议室慢慢谈。
他长舒了一口气，高兴得双眼湿润。
那时候可真好。现在谁能想象被拒绝几十次之后的李剑，还会纡尊降贵踩着自尊心作台阶去推销自己？不会了，不会再有了。我已经把他养叼了。
煽风点火，他身上能烧的东西已经被我烧得差不多。他该是一块冰，锐利，晶莹，明知无法融化，人群仍前赴后继地剖开胸口的热度，无知，徒劳，自以为看透他了，然后受伤，流血，结痂，周而复始，像我一样。
我是他的编辑，这些都是我该帮他做的。
很快我帮他在我们社的杂志上发表了第一个短篇，用掉我今年手上唯二的彩页插图额度之一，附带封面大字体标题，扉页有属于它的编辑推荐语。反响很好，甚至在网络上都有一些讨论度，神秘的新人作家。我挑了几封读者来信给他，另外拿一叠五颜六色的旧信封，告诉他都是夸他的，不过还有提及别的文章，要拿给其他作者。他兴奋得不行，那时候他还很腼腆，接过去小心翼翼，翻来覆去地看，见有人能说到点子上，激动地举到我面前，看，看，读者懂我要表达什么，有人懂我的。
那当然了，这封是我用左手写的。
我夸他前途无量，一定会越来越好，我会陪他成为中国最畅销的作家。
第二个月的短篇也按他的意愿发表了，没有插图，没有封面标题。反响平平，三封读者来信，牛头不对马嘴，我编得很辛苦。他看了信，咬着下唇没说什么，慢慢叠好。第三个月，一封信也没有了。
我像上个月一样敷衍地安慰他，说现在的读者不知道在想什么，没关系，我陪你一起努力，好好写，总会遇到懂你的读者。他开始焦虑，经常深夜三四点给我发消息，开始主动找我会面探讨新作的大纲。
没问题，公司的会议室今天约满了，下午三点，我们去你家楼下对面的咖啡厅怎么样？
我提前了十分钟，帮他点了块提拉米苏，一杯牛奶。他会伸出舌头舔掉上唇的奶渍吗？有酒，有巧克力，有阳光，希望他待会像店里晒太阳的猫一样好哄。
距离三点还有一分钟，落地玻璃另一边的楼道门打开，李剑穿着白T恤走在他最喜欢的阳光底下，电脑包斜跨在身后，背带勒在他胸前的凹陷，隆起类似少女的弧度。他好像在笑。要见我就这么开心吗？
楼道门合上之前，被人一脚踢开，一个男人冲出来从身后搂住李剑，弄乱他柔软蓬松的短发，削瘦的肩膀被圈进领地，李剑缩着脖子，反手捶了他胸口一下，力道大概比小猫肉垫还要软一些，刻意冷下脸，说你别烦我，我跟你说不明白。那就慢慢说，今晚早点回家，给你开瓶红的。随便你……诶，家里的垃圾袋快没了，你待会记得买点回来。男人在他后腰拍两下，让他别操心那么多了，直起腰板，加油。两人对了个拳，李剑抿着嘴唇点头。他在笑。
这是大忌。
李剑。
你家里怎么可以有别的男人。
我推翻之前准备好的所有说辞，可惜没来得及撤掉牛奶换成苦涩香醇的冰美式。他在我对面坐下，捧着牛奶杯，小口地喝，没有沾到嘴上。
“狂热粉丝找上门了？”
他还捧着杯子，有些慌乱，急着否认，“没有没有，内是我室友，闹着玩的。”
“好像有点眼熟。”
“嗯，他也在写东西，笔名叫毛川，说不定你们在出版社见过。”
傻瓜，眼熟是最适合用来套话的瞎话，“我回去看看他的文章。”
“可算了吧。唉，也不是，他前几年写的东西是真不错，连招室友的文案都特有意思，我也是奔着他才来这住的。”
“他真挺厉害，我其实跟他学了不少东西。我刚来北京那会儿，人生地不熟的，他帮了我特别多。人也好，我现在天天跟他吵，找茬，就硬找，他也没说过要赶我走。”
“唉你不知道，他现在写的都什么玩意儿，特俗。跟以前的完全没法儿比。”
那可太好了。“李剑，创作者最重要是要有自己的表达，你也不要去干涉他的选择。”
“他压根不听我的，我还能怎、怎么干涉他？”
“那你呢，”我刻意停顿了一下，抿一口咖啡，显得严肃一些，“你觉得，你有被他的理念影响吗？说实话，你最近写的东西，”
“没劲。”
“李剑，你一定要做你自己，要有你自己独立的空间去思考和表达。要交朋友完全可以找些更理解你的人。”比如我。
不好再多说了，“你自己再想想吧。生活上的事有需要帮忙也可以找我，编辑嘛，就是给你们作家服务的。说正事吧，你下个故事……”
两个月之后，编辑部留给李剑的篇幅只剩一页。
他打电话给我，要我帮他找房子。
我很快尽责地赶到他家楼下，可惜没接到期待中崩溃脆弱的李剑。毛川跟在他身后，帮他提了两个行李箱，还背了两瓶酒，问他晚上想吃什么下酒菜，庆祝乔迁，过两天再去帮他弄网络，先省着点用，不行给他打电话。李剑接了钥匙，一串放自己包里，勾着另一串左右看看毛川被他占用的双手，摸摸毛川的裤兜，放了进去。
李剑。李剑。真有你的。
我把他们带到我家。路过而已。我帮他选的房子就在我楼上，一样的户型，他隔着天花板躺在我身上，我永远碰不到他。
他身体里充满了对新生活的激情，对睡眠的需要也减少，连续被我否了九个大纲，上个月属于他的页面印着新作者的名字，他没有稿费，索性自暴自弃去便利店做夜班兼职，我帮他垫了两个月的房租，听他在高处对自己生气。
“李剑，你不能再这样。”凌晨四点，作为他最大的债主，我敲响他的房门。
我等了五分钟，他红着眼眶开门。
他糟透了。
好极了。
地上四处散着纸团，不知道改了几版的故事线，是他昨天的宝贝，今天的废物。我一张张捡起来，展开，铺平，放在桌上。他弓着背下陷进沙发，扯着自己的头发，手掌遮住脸，哑声厌恶地让我拿远点。
“你的稿子没有任何问题。”
他抬眼不可置信地看我，像在看一个说胡话的神经病。
“如果你早十年拿给我。”
“李剑，现在没有人花时间看我们这种小杂志了。去年做过调查，你猜我们的读者最常在什么时候看杂志？”
“拉屎。”
“所有人，你们，和我们，抢破了头，都是为了让他们拉一泡舒服的屎。没人抢得那些简单粗暴的快餐垃圾。”
他捂着耳朵，不想听我说话。双腿缩在沙发上，极力离我远一点，再远一点，低声从喉咙里挤出冷笑，嘲笑所有失败者，他在其中一马当先。
“但是，李剑，你不一样，你能改变他们。加三行内容就好。只要你同意，下个月你要多少页我都帮你申请下来。”
他皱起眉头，难以理解我的来意，“什么？”
“性。”
“你必须要，脱下他们的裤子。”
TBC.
